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Capitolul'unu

In care aflam despre Satul Zidului
si despre lucrurile ciudate care
se intampld acolo la fiecare noud ani

A fost odata un tanar care dorea sa-si indeplineasca Do-
rinta Sufletului.

Cu toate cd acest inceput nu are nimic deosebit (fiindca
orice poveste care intruchipeazd un tanar erou, fie el din
trecut ori din viitor, ar putea sa inceapa la fel), totusi tana-
rul nostru si peripetiile prin care urmeaza sa treaca sunt in
mare masurd neobisnuite, chiar dacd nici macar el nu stia
asta pe de-a-ntregul.

Povestea incepe, asa cum multe povesti vor fi inceput,
in Satul Zidului.

Satul Zidului poate fi vazut si azi acolo unde se afla de
sase sute de ani, pe o ridicatura de granit in mijlocul unui
mic tinut impadurit.

Casele sunt vechi, au forma patrata si sunt construite
din piatra cenusie, au acoperisuri din ardezie neagra si co-
suri inalte; profitand de fiecare coltisor de stancd, cladirile
se inghesuie una in alta, iar ici-colo, cate un tufis sau un
copac creste din peretele unei case.

Exista un drum ce pleacd din sat, o carare serpuita ce
rasare pe neasteptate din padure, marginita de pietre mai
mari si mai mici. Daca inaintezi suficient de mult spre sud
si iesi din padure, cararea devine drum adevdrat, asfaltat;
iar de mergi mai departe, drumul se largeste si-i plin tot
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timpul ¢t masini'si camioane ce gonesc dintr-un oras in al-
tul. In cele din urma, drumul te duce la Londra, dar Londra
se afld la 0 noapte intreagd de cilatorie de Satul Zidului.

Locuitorii sunt oameni taciturni $i se impart in doua
categorii: cei care s-au nascut aici — cenusii, Inalti si inca-
pdtanati precum granitul pe care a fost construit satul — si
ceilalti, care s-au stabilit de-a lungul anilor in sat si urmasii
lor.

In partea de vest, satul e marginit de padure; spre sud
e un lac de-o liniste amagitoare, in care se varsd apele ce
strabat colinele din partea de nord a Satului Zidului, aco-
perite de pdsuni pe care pasc oile. Spre est se afla altd zon&
impadurita.

In partea de est, in imediata apropiere a satului, se afla
un zid inalt de stancd cenusie, de la care-si trage numele
satul. Zidul e vechi, construit din bucati grosolane, patrate,
cioplite in granit; porneste din padure si se intoarce iar in
padure.

Exista o singura spartura in zid: o deschizatura lata de
vreo doi metri, care se gaseste putin mai la nord de loca-
litate.

Prin deschizatura din zid se vede o pajiste verde, intin-
sa; dupa pajiste e un rau; iar dincolo de rau sunt copaci.
Uneori, in departare, printre copaci, pot fi vizute forme
si siluete. Forme uriage, ciudate si niste obiecte marunte,
scanteietoare, care sclipesc si stralucesc, apoi dispar. Desi
e 0 pasune foarte bung, niciunul dintre siteni nu si-a dus
vreodata animalele de cealalta parte a zidului. N-a fost
folositd nici pentru culturi.

Mai mult, de sute, poate chiar de mii de ani, oamenii au
pus paznici de fiecare parte a deschizéturii din zid si s-au
straduit sd nu se gandeascd la pajistea aceea.
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Chiarsi.in zilele noastre, doi-localnici stau de fiecare
parte a deschizdturii, noapte si zi, in schimburi de opt ore.
Tin in maini ciomege grele de lemn. Apdra iesirea dinspre
sat.

Principala lor sarcina e sa-i impiedice pe copiii din sat
sd treacd prin deschizatura si sa ajunga pe pajiste sau mai
departe de aceasta. Uneori sunt nevoiti sa-1 convinga pe
cate un hoinar singuratic sau pe vreunul dintre putinii vi-
zitatori ai satului sd nu treacd prin gaura din zid.

Pe copii ii conving usor, aritandu-le ciomegele. In cazul
hoinarilor si al vizitatorilor, paznicii sunt mai inventivi,
folosind forta fizicd doar ca ultima solutie, daca povestile
despre iarba abia plantatd sau despre taurul furios aflat in
libertate nu sunt suficiente.

Foarte rar se intampld sd vina la zid cineva care stie ce
cautd de fapt, iar uneori paznicii lasa sa treacd astfel de
oameni. E ceva inconfundabil in privirea lor.

Localnicii nu stiu sa fi existat cineva care sa se fi stre-
curat prin spartura din zid in tot secolul doudzeci si sunt
mandri de asta.

Paza se desfiinteaza o datd la noud ani, de Arminden,
cand pe pajiste se tine un balci.

Evenimentele care urmeaza a fi relatate s-au intadmplat
cu multi ani In urma. Regina Victoria se afla pe tronul An-
gliei, dar nu era Inca vadduva indoliatd de la Windsor: avea
obrajii rumeni si mersul sprinten, iar lordul Melbourne era
silit deseori s-o0 dojeneascd bland pe tandra regina pentru
ca era atat de zvapaiatd. Regina nu se maritase inca, desi
era foarte indragostita.

Domnul Charles Dickens publica in foileton romanul
lui, Oliver Twist; domnul Draper abia facuse prima fotogra-
fie a Lunii, fixandu-i chipul palid pe hartia rece; domnul
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Morse anuntase recent ca a descoperit o posibilitate de a
transmite mesaje prin fire de metal.

Daca ai fi vorbit despre magie sau despre zane vreunuia
dintre ei, ti-ar fi zambit dispretuitor — poate cu exceptia
domnului Dickens, care pe vremea aceea era tanar si fara
barba. El te-ar fi privit melancolic.

In primévara aceea au venit multi oameni in Insulele
Britanice. Veneau singuri sau cate doi, debarcau la Dover,
la Londra sau la Liverpool: barbati si femei cu fata alba ca
hartia, cu pielea intunecata ca stanca vulcanica, cu pielea
de culoarea scortisoarei, vorbind intr-o multime de limbi.
Au venit cu totii in luna aprilie, calatorind cu trenul cu
aburi, cdlare pe cai, in carute cu coviltir sau in carute obis-
nuite, dar multi dintre ei au mers pe jos.

Pe vremea aceea, Dunstan Thorn avea optsprezece ani
si nu era un romantic.

Avea parul, ochii si pistruii de culoarea alunelor. Era de
indltime medie si vorbea taraganat. Avea un zambet bland,
care 1i lumina fata din interior si visa — atunci cand visa cu
ochii deschisi pe pajistea tatdlui sdu — sa paraseasca Satul
Zidului cu farmecul lui inefabil si sa plece la Londra, la
Edinburgh, la Dublin sau in orice alt oras mare in care via-
ta nu depinde de felul in care bate vantul. Lucra la ferma
tatalui sdu si nu avea nimic, cu exceptia unei cdsute pe un
camp indepartat, care-i fusese data de pdrinti.

In luna aprilie venisera in Satul Zidului multi oameni
pentru balci, iar lui Dunstan nu-i placea asta deloc. Hanul
domnului Bromios, A saptea cotofand, de altfel o vizuina
mizerabild cu camere goale, se umpluse cu o saptamana
inainte, iar strainii incepusera sa inchirieze camere in ferme
siin casele localnicilor, platind pentru gazduire cu monede
ciudate, cu ierburi si cu mirodenii, ba chiar si cu pietre
pretioase.
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Pemasura cejse apropia ziuva balciului, starea de astep-
tare crestea. Oamenii se trezeau mai devreme, numarau
zilele, numarau minutele. Paznicii de pe ambele parti ale
zidului erau nelinistiti si nervosi. Printre copacii de la mar-
ginea pajistii se miscau siluete si umbre.

La A saptea cotofand, Bridget Comifrey, socotitd cea mai
frumoasd ospatarita vazuta vreodatd, starnea tensiuni intre
Tommy Forester, cu care fusese vazuta plimbandu-se cu
un an mai inainte, si un barbat urias cu ochii negri, care
avea 0 maimuta mica si chitcditoare. Barbatul vorbea prea
putin in engleza, dar zambea expresiv de fiecare data cand
se apropia Bridget.

La barul din carciuma, clientii obisnuiti le stateau in
coasta vizitatorilor si-si spuneau:

— Se intampla doar o data la noud ani.

— Se zice ca in vechime era in fiecare an, la mijlocul
verii.

— Intreaba-1 pe domnul Bromios. El stie.

Domnul Bromios era inalt si avea pielea maslinie, ochi
verzi, iar parul negru si cret 1i statea lipit de cap. Pe masura
ce fetele din sat deveneau femei, il remarcau pe domnul
Bromios, dar el nu le raspundea cu aceeasi atentie. Se zi-
cea cd venise In sat cu mult timp in urma, ca vizitator. Dar
ramadsese acolo, iar vinul lui era bun, asa ca localnicii i-au
incuviintat sederea.

O cearta crunta izbucni in sala hanului, intre Tommy
Forester si barbatul cu ochii negri, al carui nume parea sa
fie Alum Bey.

— Opriti-i! Pentru numele lui Dumnezeu, opriti-i! striga
Bridget. Vor sa se duca in spate ca sa se bata pentru mine!

Si-si pleca usor capul, astfel incat lumina lampii cu pe-
trol sa-i scoata In evidenta buclele aurii, perfecte.
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Nimeni nu se Osteni sa-1 opreasca pe cei doi, cu toate ca
o multime de oameni, localnici sau nou-veniti, iesise afara,
ca sa asiste la spectacol.

Tommy Forester isi scoase camasa si-si ridicd pumnii
in fata. Strainul rase si scuipa in iarbd, apoi il apuca pe
Tommy de mana dreapta si-l arunca la pdmant, cu barbia
mnainte. Tommy se ridica in picioare si se repezi spre strain.
Reusi sa-i dea strainului un pumn in obraz, inainte sd se
pomeneasca la pamant, cu fata in noroi, abia respirand.
Alum Bey statea deasupra lui si radea satisfacut; apoi spu-
se ceva in araba.

Lupta se terminase repede si usor.

Alum Bey il elibera pe Tommy Forester, se duse la
Bridget Comfrey, facu o plecaciune in fata ei, apoi ranji,
aratandu-si dintii stralucitori.

Bridget il ignora si fugi la Tommy.

— Ce ti-a facut, scumpule? il intreba ea, apoi ii sterse
noroiul de pe fata cu sortul si-1 alintd in toate felurile.

Alum Bey se intoarse impreuna cu spectatorii in han,
iar cand Tommy Forester reveni, ii ficu cinste, amabil, cu
o sticld din Chablis-ul domnului Bromios. Niciunul dintre
ei nu era lamurit cine pierduse si cine castigase.

Dunstan Thorn nu se afla la A saptea cotofand in seara
aceea. Era un tanar lipsit de romantism, care in ultimele
sase luni o curtase pe Daisy Hempstock, o tanara la fel de
lipsita de romantism. In serile frumoase, se plimbau in jurul
satului si discutau despre teoria rotatiei culturilor, despre
vreme si despre alte asemenea probleme importante. Iar in
aceste plimbari erau insotiti, invariabil, de mama si de sora
mai mica a lui Daisy, care mergeau in urma lor la distanta
sdnatoasa de sase pasi; din cand in cand, cei doi se priveau
dragastos.
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Cand ajungeau la usa familiei Hempstock, Dunstan se
oprea, facea o plecaciune si-si lua ramas-bun.

Iar Daisy Hempstock intra in casa, isi scotea boneta si
Zicea:

— Imi doresc atat de mult ca domnul Thorn si se ho-
tarasca sa ma ceara de nevasta! Sunt sigura c3 tata n-o s
se opuna.

— Sunt sigurd ca nu s-ar opune, a spus mama lui Dai-
sy In acea seard, asa cum spunea in fiecare seard ca aceea.

Si-a scos boneta si manusile, apoi si-a condus fiicele in
salon, unde se afla un domn foarte inalt, cu o barba neagra
foarte lungé, care-si aranja lucrurile.

Daisy, mama i sora ei au schimbat cateva amabilititi
cu domnul din salon (care vorbea prea putin engleza si
care sosise in sat cu doar cateva zile in urma). La randul
lui, chiriagul lor temporar s-a ridicat si a ficut o pleciciune,
apoi s-a intors la gramada de lucrusoare din lemn, pe care
le aranja, le separa si le lustruia.

Era un aprilie racoros, caci vremea e schimbatoare pri-
mavara in Anglia.

Vizitatorii veneau pe drumul ingust care iesea din pa-
dure, dinspre sud; umpleau camerele pentru oaspeti, se
inghesuiau In grajduri si In hambare. Unii dintre ei ridicau
corturi colorate, altii aveau propriile lor carute cu coviltir,
trase de cai mari, cenusii sau de ponei mitosi.

In padure se asternuse un covor de clopotei.

in dimineata zilei de 29 aprilie, Dunstan Thorn stitea de
paza la deschizatura din zid, impreund cu Tommy Fores-
ter. Stateau de-o parte si de alta a deschizaturii si asteptau.

Dunstan mai fusese de paza de multe ori, dar pana
atunci nu facuse decat sd stea pur si simplu si, uneori, sa
alunge niste copii.
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In'ziua aceea-se simtéd intportant: tinea in mana un
ciomag din lemn, iar cand vreun strdin se apropia de zid,
vrand sa treaca prin deschizatura, fie Dunstan, fie Tommy
spunea:

— Maiine, maine! Nimeni nu trece astazi, bunule domn.

lar strdinii se retrdgeau un pic si se uitau prin spartura
din zid la pajistea banala aflata de cealalta parte, la copacii
cu totul obisnuiti care punctau pajistea si la padurea la
fel de comuna din spatele ei. Unii dintre acestia incercau
s discute cu Dunstan si cu Tommy, dar tinerii, mandri
de functia lor, refuzau sa vorbeascd, multumindu-se sa-si
inalte capetele, sd stranga din buze si sa se arate seriosi.

La vremea pranzului, Daisy Hempstock le aduse o cra-
ticioara cu placinta ciobdneascd, iar Bridget Comfrey cate
o ulcica de bere cu mirodenii.

Spre seara, doi tineri voinici din sat venira sa-i schimbe,
fiecare dintre ei purtand un felinar, iar Tommy si Dunstan
se dusera la han, unde domnul Bromios le dadu céte o ul-
cicd din cea mai buna bere a sa — iar berea sa cea mai buna
era cu adevarat grozava — ca rasplata pentru ca-si facusera
datoria de paznici. Hanul fremata de oameni, aglomerat
dincolo de orice inchipuire. Sala era plina de vizitatori ve-
niti in sat din toate colturile lumii — sau cel putin asa i se
pérea lui Dunstan. El nu avea simtul distantelor de dincolo
de padurea care inconjura Satul Zidului, asa ca se uita la
masa vecing, la un domn inalt cu joben negru venit din
Londra, cu aceeasi uimire cu care-1 privea pe domnul si
mai 1nalt, cu pielea de culoarea abanosului, invesmantat
intr-o robd alba, care cina cu acesta.

Dunstan stia cd nu se cade sa te holbezi si cd, localnic
fiind, avea dreptul sa se considere superior tuturor , veneti-
cilor”. Dar simtea mirosuri necunoscute in aer, auzea



Pulbere de stele | 17

barbati si femei vorbind| intr-o suta de limbi, prin urmare
casca gura si se holba fara rusine.

Bérbatul cu joben negru de matase observase ca Dun-
stan se uita la el si-i facu semn flacaului.

— {ti place budinca cu sirop de melasa? intrebi el brusc,
ca sd intre In vorba. Mutanabbi a trebuit sa plece, iar aici e
mai multd budinca decit poate ménca un singur om.

Dunstan dadu din cap aprobator. Budinca cu sirop de
melasd aburea ademenitor in farfurie.

— Atunci serveste-te, zise noul sdu prieten.

Ii impinse lui Dunstan un castron curat de portelan si o
lingura. Dunstan nu mai avu nevoie de nicio alta incurajare
si incepu sa devoreze budinca.

— Tinere prieten, 1i zise lui Dunstan domnul cel inalt
cu joben negru de mitase, de indata ce castroanele lor si
platoul furd goale, se pare ca nu existd nicio camera libera
in han si ci toate odaile din sat au fost deja inchiriate.

— Chiar asa? intreba Dunstan, deloc surprins.

— Asa e, zise domnul cu joben. Md intreb daca nu stii
vreo casd in care sa fi ramas vreo Incdpere...

Dunstan ridica din umeri.

— Toate camerele au fost ocupate deja, zise el. Imi amin-
tesc ca atunci cand aveam noud ani, mama i tata m-au
trimis sd dorm in podul grajdului pentru vaci timp de o
saptdmand si au inchiriat camera mea unei doamne din
Orient, familiei si servitorilor acesteia. Drept multumire,
doamna mi-a dat un zmeu pe care l-am indltat pe pajiste,
pana intr-o zi, cand sfoara s-a rupt si zmeul a disparut in
inaltul cerului.

— Unde locuiesti acum? intreba domnul cu joben.

— Am o casutd la capédtul proprietdtii tatalui meu, ras-
punse Dunstan. A fost casuta ciobanului nostru, dar a murit
acum doi ani, de Macavei, iar parintii mi-au dat mie casa.



